montagne della sicilia

La scorciatoia appariva all’improvviso sulla sinistra, circa cento metri dopo un’altra del tutto identica, fra gli alberi. Era una salita ripida, da fare tutta in prima con la vecchia panda.
Il cane riconosceva il rumore del motore e cominciava a correre lungo il recinto per darci il benvenuto.
Lì, sulle montagne, c’era il mio rifugio.

Lì trovavo la lentezza, l’aria, la luce, la pace. Nella camera adiacente alla cucina, di sabato, c’era sempre la pasta del pane a lievitare, al caldo, vicino al muro che aderiva al camino, protetta da altre coperte. In un angolo di un’altra camera c’era una stuoia di paglia con i fagioli ad essiccare.

A tavola si beveva vino. “L’acqua fa male!” si diceva ridendo, anche se non mancava mai, fresca di sorgente. Dopo aver messo i piatti, si versava il vino in due grosse caraffe di ceramica. Ogni bicchiere accompagnava pane appena sfornato, verdure, carne e formaggio del paese.
Ogni sorso di vino mi faceva sentire più vicina alla terra. Ne riconoscevo il sapore, robusto e assolato, e insieme all’aria fresca, al profumo del legno, al freddo umido della sera, mi ridava la misura delle cose, rimettendo le paure e i desideri sui piatti di una bilancia.
Nella lentezza del pensiero ritrovavo chi ero e ricominciavo da me a tracciare la direzione verso la quale muovere il primo passo.

Così, anche oggi che sono lontana, quando mi sento in un vicolo cieco, senza speranza di riuscire, a volte è sufficiente smettere di fissare quel muro di silenzi, di no, di ottusi contrasti e voltarsi, per vedere una via di fuga e lasciare scivolare via le delusioni lungo le ore. Nel mio cuore sono rimaste delle immagini, dei sapori, degli odori, dei volti che mi ricordano in quale direzione muovermi, quando mi serve coraggio.
Rifugiarmi con la mente in quei luoghi mi dà ancora oggi la serenità che provavo in quei giorni. L’aria, l’acqua, il profumo del legno sono lontani, ma si troveranno sempre in quel luogo dal quale ho avuto il coraggio di fare il primo passo.