Lì, in un angolo, sotto la polvere fra i giocattoli d’infanzia, ci sono io.

Stanotte mi sento come quando finisce un blues e il momento in cui si provano le emozioni è già stato vissuto e non rimane altro che la risacca delle sensazioni. Tenace e spossante, anche lei mi trascina.
Stasera uno straniero mi ha chiesto se ero straniera, un ragazzo mi ha detto “Non dire spero. Credi!” quando non sapevo rispondergli altro che un forse. Io non potevo dargli certezze, mentre lui sorrideva e incoraggiava me.
Non sono stata brillante e pura, attraverso di me nessuno ha potuto guardare oltre.
Saprò maneggiare con cura le occasioni?
Non spero, credo di sì.

Ci vuole ritmo.
Per scrivere ci vuole ritmo, così come per salire le scale.
Ci vuole ritmo, come quello del cuore che batte. O di questo cursore che pulsa.
Ma scrivere è come amare e io oggi mi sento sola.
Quindi, come ogni persona che sogna guardando film d’amore, io non riuscendo a scrivere stanotte leggerò.

La scorciatoia appariva all’improvviso sulla sinistra, circa cento metri dopo un’altra del tutto identica, fra gli alberi. Era una salita ripida, da fare tutta in prima con la vecchia panda.
Il cane riconosceva il rumore del motore e cominciava a correre lungo il recinto per darci il benvenuto.
Lì, sulle montagne, c’era il mio rifugio.

Lì trovavo la lentezza, l’aria, la luce, la pace. Nella camera adiacente alla cucina, di sabato, c’era sempre la pasta del pane a lievitare, al caldo, vicino al muro che aderiva al camino, protetta da altre coperte. In un angolo di un’altra camera c’era una stuoia di paglia con i fagioli ad essiccare.

A tavola si beveva vino. “L’acqua fa male!” si diceva ridendo, anche se non mancava mai, fresca di sorgente. Dopo aver messo i piatti, si versava il vino in due grosse caraffe di ceramica. Ogni bicchiere accompagnava pane appena sfornato, verdure, carne e formaggio del paese.
Ogni sorso di vino mi faceva sentire più vicina alla terra. Ne riconoscevo il sapore, robusto e assolato, e insieme all’aria fresca, al profumo del legno, al freddo umido della sera, mi ridava la misura delle cose, rimettendo le paure e i desideri sui piatti di una bilancia.
Nella lentezza del pensiero ritrovavo chi ero e ricominciavo da me a tracciare la direzione verso la quale muovere il primo passo.

Così, anche oggi che sono lontana, quando mi sento in un vicolo cieco, senza speranza di riuscire, a volte è sufficiente smettere di fissare quel muro di silenzi, di no, di ottusi contrasti e voltarsi, per vedere una via di fuga e lasciare scivolare via le delusioni lungo le ore. Nel mio cuore sono rimaste delle immagini, dei sapori, degli odori, dei volti che mi ricordano in quale direzione muovermi, quando mi serve coraggio.
Rifugiarmi con la mente in quei luoghi mi dà ancora oggi la serenità che provavo in quei giorni. L’aria, l’acqua, il profumo del legno sono lontani, ma si troveranno sempre in quel luogo dal quale ho avuto il coraggio di fare il primo passo.

<a href="
“>

http://www.youtube.com/watch?v=aLZUitMSvFU

Oggi è già mercoledì,
è rassicurante,
è rassicurante vedere le giornate passare così velocemente, andare via e portarsi dietro tutto.
Come quando si dice “vorrei che tutto questo passi” ma non si dice in favore di che cosa dovrebbe passare.
Così queste giornate corrono via, per fortuna, ma per lasciare il posto a cosa?
Corrono. E già questo mi rassicura.
Oggi è già mercoledì, e il sabato scorso e la scorsa domenica e quelli prima ancora si allontanano nel passato e diventano sempre più piccoli, insignificanti, il bruciore diventerà una puntura di spillo e svanirà, insieme a tanto altro…
Correte via giornate del cazzo. Riesco solo a pensare che si è rovinato tutto. Il tramonto si veste con stracci.

Ecco perché ci si circonda di oggetti, di feticci, di vestiti, bracciali, anelli… scarpe… cioccolato…
Sono così facili da possedere, gli oggetti.

Privazione, quella parola aleggiava in accademia, sopra quel tavolo verde, all’aperto. Un amico mi ha chiesto di pensarci su:

da una becera e frettolosa ricerca on line, al termine privazione corrispondono astinenza, astensione, sacrificio, disagio, perdita.
Tutti termini che considerano l’esistenza di un opposto che invece possiede qualcosa.
(Avrei potuto dedicarmi un minuto e prendere il vocabolario? Sì, avrei potuto… ma volevo ragionare, più che leggere)

Ma deve esserci sempre un opposto?
È vero che le definizioni e la logica ci portano sempre a considerare il bene e il male, il positivo e il negativo, ma a volte la costrizione all’interno di una logica, reale, condivisa, inappuntabile, può renderci freddi e poco inclini all’ascolto di un punto di vista che sfugge a questo dualismo. Ho fatto un errore simile pochi giorni fa.

Non so quanto è colpa della lingua italiana, il nostro modo di ragionare.
In fondo ai bambini delle elementari si insegnano i verbi “essere” e “avere” e non solo a loro, questi due sono i primi verbi che si imparano in ogni lingua.
Perché?
Si insegna a distinguerli e utilizzarli in modo corretto, ma si insegnano insieme, già da piccoli essere e avere sono intrecciati nella nostra mente, nel nostro cuore (par cœur – a memoria).

Privazione vs possesso equivale a massa vs identità, quindi?
Posseggo quindi sono, altrimenti non posseggo qualcosa (ne sono privato) quindi non sono. Anzi sono uno qualsiasi: un componente di un target cui riferirsi per spingere all’acquisto?

In entrambi i casi il soggetto sono io.
Io ho, io non ho (Come se fosse importante).
E a ripensarci, questa mia parentesi mi inserisce in una categoria.
In fondo siamo tutti divisi fra essere e avere, c’è sempre chi preferisce, o fa finta di preferire, l’uno o l’altro.
A me piace avere, a chi non piace, però a me piace avere quelle cose che mi affermano come persona, che parlano di chi sono.
Ma non lo dico in modo egocentrico, non so quanto sia un bene avere questa debolezza (essere così deboli?) nella sfera dell’identità.
Ma io sono la prima che vive l’ansia della privazione come mancanza di identità?

La mia persona si definisce grazie a molte delle cose che ho o che non ho, che cerco di avere e che scelgo di non avere.
E soprattutto dallo spazio che mi appartiene e che mi dedico ogni giorno.
E, come ben sai, lo spazio mentale e fisico che dedico a me sola, come margherita con il mio ingombro fisico,
la mia mente, il mio sangue che scorre
e il mio silenzio (quanto mi manca un po’ di silenzio)
quel tempo, quello spazio è minimo.
E il fantasma del senso di colpa, più o meno evocato, mi terrorizza quando me lo prendo.

E poi mi viene in mente la privatizzazione: in fondo privatizzare può provocare rassicurazione.
Come quando si sa che c’è una meta, un obiettivo che ci aspetta e che definisce così il nostro ruolo, il nostro essere, un obiettivo tipo: “un giorno tutto questo sarà tuo!” e cose simili.
Ma questo è rassicurante quanto può essere rassicurante la speranza, quindi soltanto in un contesto carico di spinte positive e serenità.
Parlare di privato a chi non vive in un contesto rassicurante non fa altro che acuire il sentimento dell’esclusione.
Perché davanti a un panorama di campi coltivati, così come di città abbellite con casermoni industriali nessuno a me dirà “un giorno tutto questo sarà tuo”, ma io per prima penserò “un giorno tutto questo sarà sempre loro!” (e nel caso delle industrie mi fa anche un po’ schifo a dire il vero. E che se le tengano! Lasciatemi un campo, uno di quelli colorati a scacchi verde a giallo, di quelli che si vedono quando si attraversa la Sicilia in macchina, e il loro silenzio interrotto solo dal passare delle nuvole nel cielo azzurro).
E come al solito ho divagato.

Questo mare oscilla dentro di me come un brano di rock strumentale.
Non ha bisogno di parole per esprimersi, solo i suoni trasmettono le sensazioni.
Mi porta a un crescendo che non voglio smorzare.
C’è tutto dentro.
C’è il mio correre da bambina verso l’acqua, sotto il sole.
C’è il sogno di un bacio e una carezza e poi un tuffo per sfuggire alla vergogna di un semplice sguardo.
E c’è il mio sguardo che si scioglie insieme a me, goccia a goccia, giù dalle ciglia e dai capelli e dalla punta del naso.
Una chitrarra e un falò.
Un’ubriacatura.
C’è il silenzio, con l’anima che urla.
C’è il silenzio, con il cuore spento.
C’è il buio e la luce della luna che rendono le rocce argentate e il mare nero nero.
C’è tutto quello che mi riempie e mi dà la forma che ho oggi, fluida, intorno a me. E per gli altri.
Per qualcuno avvolgente, per qualcuno pericolosa.
Con uno slancio continuo, eterno, irrefrenabile della superficie che tende e si ritrae, onda dopo onda, a ricercare una solida terra cui unirsi.
Corteggiandola, carezzandola, senza poterla mai conquistare.
Immaginando per un momento di poter condividere la sua solidità.
Ma dentro, sotto una superficie di pelle sottile, rimane un profondo e soffocante silenzio.

Il giorno fu pieno di lampi;
ma ora verranno le stelle,
le tacite stelle. Nei campi
c’è un breve gre gre di ranelle.
Le tremule foglie dei pioppi
trascorre una gioia leggiera.
Nel giorno, che lampi! che scoppi!
Che pace, la sera!
Si devono aprire le stelle
nel cielo sì tenero e vivo.
Là, presso le allegre ranelle,
singhiozza monotono un rivo.
Di tutto quel cupo tumulto,
di tutta quell’aspra bufera,
non resta che un dolce singulto
nell’umida sera.
E’, quella infinita tempesta,
finita in un rivo canoro.
Dei fulmini fragili restano
cirri di porpora e d’oro.
O stanco dolore, riposa!
La nube nel giorno più nera
fu quella che vedo più rosa
nell’ultima sera.
Che voli di rondini intorno!
Che gridi nell’aria serena!
La fame del povero giorno
prolunga la garrula cena.
La parte, sì piccola, i nidi
nel giorno non l’ebbero intera.
Nè io … che voli, che gridi,
mia limpida sera!
Don … Don … E mi dicono, Dormi!
mi cantano, Dormi! sussurrano,
Dormi! bisbigliano, Dormi!
là, voci di tenebra azzurra …
Mi sembrano canti di culla,
che fanno ch’io torni com’era …
sentivo mia madre … poi nulla …
sul far della sera.